01

2年前，56岁的苏敏独自一人开着一辆小polo，从郑州出发踏上了自驾游之路。

(资料图片)

目的地在哪里，她也并不知晓。只要能离开家、离开丈夫，去任何地方都无关紧要。

过去的几十年，她整个人生过得压抑而又绝望。

年轻时，她要照顾家庭、操心儿女，退休后又要帮忙带孙子。她活得像个陀螺，在不停地连轴旋转。

丈夫大男子主义严重，家中大小事务他几乎从来不管。洗衣、做饭、炒菜均被她一人包揽。

最让她难以接受的是丈夫一直以来对她的态度。两人在婚后各自的支出都是AA，就连几块的买菜钱丈夫也要和她平分。

在家里，无论她如何努力，换来的都是丈夫的嘲讽和打击。

日积月累的苦闷像一块大石头压在她心里，令人窒息，以至于后来患上了中度抑郁症。

56岁那年，她再也无法忍受，终于决定放下一切，逃离家庭，勇敢地为自己活一次。

在外旅行2年后，苏敏返回家中。分离的2年里，她与丈夫仅通过两次电话，电话里对方语气依然尖锐。

由于苏敏自驾游的白色小车，车上ETC卡绑定的是她丈夫银行卡的关系，高速路上过路费的开销时常让丈夫气急败坏，骂骂咧咧地在电话里叫嚣让她还钱。

哪怕是这次回家后的久别重逢，丈夫依旧没给她任何好脸色。

见到她第一面便是一顿劈头盖脸的讽刺：

“你还知道回来嘞？”

“混不下去了是不是？”

那声音听得刺耳。两年的时间，丈夫还是没有一丁点改变。甚至在吃晚饭时又旧账重提，将过路费的事拿出来与苏敏理论。

越说越气，一气之下丈夫当着家人的面摔了碗，破门而出。

一旁的苏敏见状，更是心灰意冷。她原本对丈夫还抱有期待，认为他或许会反省和改善。

但现在她对丈夫的最后一丝幻想也已经磨灭。也正是丈夫的态度，让她下定决心和他离婚。

真正意义上的家，原本应是避风的港湾，能带来温暖和积极向上的力量。而对苏敏而言，哪怕是在外面风餐露宿，也比在家更轻松自由。

她骨子里是十分传统而又保守的女性，如果不是逼不得已，不会选择离婚。毕竟自己也是花甲之年，一家人能和睦相处不好吗？

因此这些年她一直在隐忍，总想着等孩子长大，等丈夫改变......却不曾想到这一等就是几十年。

如果说以前是因为缺乏离婚的勇气，那么现在已截然不同。在外旅行的两年，心态已经变得成熟、平和。

更重要的原因，由于旅行中的视频在网上走红，自己不仅出了书，还上了《纽约时报》，早已实现了经济独立。

即使离婚，也有了底气。

02

50、60年代出生的女性，大多被传统的责任束缚。他们操持家庭，为孩子、为丈夫，这一生，从来没有为自己活过。

想买件漂亮的化妆品，但顾及家中孩子的上学学费，无奈放弃。过年想给自己置办一套新衣，但给家里人买完后，轮到自己又心生不舍。

为他人忙碌一辈子，却从未有人肯定过她们的价值。

曾经的苏敏也不例外。年轻时的她是家中长姐，底下还有3个弟弟。父母重男轻女，在原生家庭苏敏存在的意义，就是照顾弟弟的工具人。

清晨上学前，她需帮弟弟们做好早饭，才能背上书包踏上去学校的路。

家里的鸡蛋、肉从来都只有弟弟的份。

弟弟调皮不小心摔倒受伤，父母也会给她安上一个“没有把弟弟看好”的罪名。

高考志愿差两分上榜，最后在父亲的安排下，进入郑州的一家化肥工厂里打工。每个月发的工资一半都补贴给了家里。

她以为这样就能让父母认同她的价值，然而事与愿违。父母依然宠爱弟弟，而对她这个女儿从未有过任何多余的关心。

她迫切地想要逃离原生家庭，能有一个真正属于自己的小家。

在24岁那年，经人介绍，她认识了现在的丈夫老杜。

老杜在郑州有稳定的工作，家庭条件也尚可。于是两人短短见了两次面后便定了亲。父亲提出要500元彩礼，即使这笔钱对于老杜家来讲数额不大，但老杜仍然拒绝。

苏敏的父母虽心有不悦，但拗不过对方态度坚持，只能作罢。

如今回想起当年的往事，其实丈夫的抠门与斤斤计较，早在那时就已经埋下伏笔。

婚后苏敏的工资只有老杜的一半，但家里的开销重担仍是苏敏一人在抗。丈夫只是偶尔买个菜回来，至于其他，他不闻不问。

最煎熬的日子莫过于生娃那段时间，恰巧化工厂倒闭，她没了工作，只得向丈夫开口要钱。丈夫的刻薄在那时候彰显得淋漓尽致。

只要苏敏提及生活费，老杜总会摆出一副盛气凌人的态度，“要钱可以啊，你把每一笔开销都给我记着，我的钱我肯定要知道去了哪。”

可生活本就是一本糊涂账。大到柴米油盐、水电气费，小到几毛钱的一把葱，真要计较那么清楚，还是夫妻吗？

但是老杜特立独行，他对其他人和善有加，唯独对她抠抠搜搜，苏敏至今仍想不通原因。

但她受够了每次开口讨要生活费时的冷嘲热讽，因此刚出月子没多久，她就开始寻找工作。之后又陆续换过很多工作。

她发过传单、送过报纸，只要能赚钱苦点累点都能咬牙坚持。原本以为经济独立后，在家中能得到丈夫的尊重，却没想到两人反而更加生分。

丈夫提出了AA的要求，从此家里的所有开支两人一人一半。哪怕是过节看望孩子，都是各自买自己的礼物。

她不是没有为婚姻的和谐做过努力，她曾拿出一个月工资亲自为老杜挑选了一套昂贵的西装，结果他只瞥了一眼便随意扔到一边。

老杜爱吃鱼，她曾每两天做一次鱼，还会变着花样尝试各种各样的味道。可有的人心不在你这里，哪怕你做得再多也是徒劳。

女儿上初中搬到学校寄宿后，两人就已经分房睡。为了防止女儿多心，他们掐着女儿回家的日子又重新搬回卧室，一人睡上铺，一人睡下铺。

婚姻名存实亡，两人虽然同在一个屋檐下生活，但却成了最熟悉的陌生人。

数十年如一日的折磨，让苏敏患上了抑郁症。病情严重时她甚至想过自杀，拿着刀在胸口连轧数下，直到现在还有清晰可见的刀印。

她迫切地需要寻找一个出口。一直到2019年，她无意中看到一位旅行博主的视频，这才让苏敏有了新的精神寄托。

03

她也想来一场说走就走的旅行，可当下并不是最好的时机。

女儿生下了双胞胎，她还有两个一岁多的外孙需要照顾。等到外孙上了幼儿园后，她也就再无后顾之忧。

心里有了期盼，做什么事都有了奔头。

她开始有计划地攒钱，为旅行资金做准备，开始学习视频剪辑.....

一直到2020年9月中旬，将两个外孙送到幼儿园后，她在网上下单了所有的旅行装备，准备出发。

丈夫得知她的旅行计划后，一如既往奚落的声音萦绕在她的耳旁：

“一把年纪了，搞什么自驾游，不嫌丢人吗。”

不过这次苏敏铁了心要离开，丈夫的看法对于她来讲，已然不那么重要了。

2020年9月24日，农历八月初八，在她的家乡有“七不出门八不回家”的说法。她特意挑选这一天，出发时的她简单画了个妆，开着一辆白色Polo车，在车里有感而发地发布了第一个视频，之后便踏上了自由的旅程。

一路上，她去过很多地方，旅行的道路也并非想象的一帆风顺。

第一次撑帐篷没有经验，怎么也无法打开，还好过路的好心人伸出援手。

跟着导航开车寻找露营地，却因迷失方向开到了一片荒凉的墓地。

不过跟自由比起来，这些都只是旅途中的“快乐”小插曲。

她更在意的是旅途中的风景，和遇到的那些有趣的人、事。

她去了重庆，被山城的穿楼轻轨的神奇场景所震撼；在四季如春的云南，去了那里最大的花卉市场，为自己挑选了好几束鲜花；在古色古香的小镇上悠然地闲逛。亲眼目睹了玉龙雪山的巍峨......

还遇到了同样和她一样自驾游的伙伴 ，和他们一起交流户外经验，旅行心得。

不知从何时起，第一次出境时那个眉头紧锁，满脸愁容的苏敏，眉头早已舒展开，眼里透着的是明亮的光。

一路上，她用视频和直播的方式，向大家分享着旅途的所见所闻。关注她的粉丝也从几千、涨到几十万，到后来的上百万。

2022年3月2日，她依靠自己的力量，将那辆只能在车顶顶着帐篷睡觉的“床车”，换成了“房车”。

那一天，镜头前的她眉眼间是止不住的开心。多年来，她终于拥有了真正意义上属于自己的“房子”。

之前家里的房产是丈夫的名字，就连最初旅行那辆白色小polo也是女儿的名字。

之后的她驾驶房车，又去过很多地方。

一直到2年后的9月，恰巧赶上中秋，女儿女婿商量让她回家看看。

离开家的2年，她也时常会思念家里的外孙，于是她也趁此回了趟家。

原本的她认为此次回家，能和丈夫老杜心平气和的沟通往后的生活打算。没曾想丈夫依然和以前一样固执，对她言语间尽是奚落和责骂。

她这才明白，你永远叫不醒一个装睡的人。不合适的两个人在一起本身就是折磨，两人纠缠了大半辈子，她也忍气吞声的几十年。

这一切也到了该结束的时候，她表示会和丈夫离婚。

离婚后的她会再次踏上旅程，但这一次她不再是一个人的旅行，而是去北方看望昔日的老朋友。

我们也期待她的下一个旅行故事。

关注苏敏的大多是中年女性朋友，苏敏视频下方评论区的留言，就像一个树洞，聚集了她们的心声。

有人因为婚姻、孩子失去了自我，被生活困得发慌，她们羡慕苏敏说走就走的洒脱。

她的故事轻易戳中了她们的内心。在繁琐的日常生活中，她们被失意的婚姻捆绑，生命充满了重重束缚自己的身份。比如妻子、妈妈。

苏敏故事的出现，让她们看到了一个理想化的自己。用一趟归期未定的自驾游逃离家庭，寻找“救赎”。于她而言，仿佛得到了重生。她不再是女儿、妻子、外婆，而是成为了真正的自己，在余生只为自己而活。